走進去前，我在車裡掙扎了半小時……」一位大肚自營商在伸港國泰當舖的真實下午

老實說，那天下午把車停在伸港中興路一段的路邊，我足足坐在車裡吹著冷氣抽了兩根菸，盯著前面那塊「國泰當舖」的招牌，心裡的天平晃動了半個小時。

三十幾歲了，在大肚、龍井一帶做水電包工也有好幾年。那陣子遇到業主驗收卡關，下週一就要進大批電纜衛浴，材料行那邊催著要三十萬現金訂金。身邊朋友借過一輪，大家都各有難處；找銀行信貸，專員一句「審核要跑兩週」直接把希望澆熄。

那時候我身邊唯一的資產，就是剛買不到半年、每個月都還在繳車貸的休旅車。在網路上看見很多人推薦伸港的國泰當舖，但說不害怕是騙人的：

• 「分期車真的能借？會不會被笑自不量力？」

• 「電影裡當舖都是鐵欄杆、滿身刺青的人，萬一被坑了高利貸怎麼辦？」

• 「要是車子被扣走，明天我怎麼去大肚和龍井跑工地？要是被同業看見我走進當舖，以後怎麼做人？」

最後看著手機裡材料行的催款通知，我咬牙把車開進了彰化縣伸港鄉中興路一段291號。

走進門的瞬間，我的防備心其實就卸下了一半。沒有陰暗的鐵窗，也沒有滿臉橫肉的黑衣人，這裡乾淨明亮得像一般房仲或保險事務所。一位穿著整齊襯衫的年輕專員迎上來，先遞了杯熱茶，請我坐在獨立的洽談區，語氣平靜又尊重。

我有些尷尬地拿出印著銀行設定的行照：「專員，我這台車貸才剛繳幾期，真的能借嗎？而且……我每天都要跑工地載工具，車子絕對不能留在這裡。」

專員笑著說：「豪哥，你放一百個心。在大肚、和美、龍井做工程和工廠的頭家，十個來有八個都跟你有一樣的煩惱。分期車本來就可以辦，車況正常、資料對了，車子你等一下直接開走，絕不扣車。」

他當場拿出一張紙，一筆一筆算給我看： 「我們是政府合法立案的店，依照當舖業法，月息就是法定 2.5%。借一萬元，一個月利息就是250元，借三十萬一個月就是七千五百元。沒有手續費、沒有開辦費、沒有奇怪的代辦抽成。你什麼時候工程款下來，本金隨時還，利息算到當天，沒有違約金。」

核對完身分、行照和最近的車貸繳款紀錄，前後不到四十分鐘，點鈔機的聲音停下來，現金整整齊齊裝進信封推到我面前。走出門口，手裡拿著救急的現金，手裡握著原本的車鑰匙，車子好好地停在門口，外觀乾乾淨淨，沒有被貼任何貼紙，也沒有被動任何手腳。

那天下午開車回大肚的路上，我手握著方向盤，心裡的大石頭終於放了下來。

兩週後工程款入帳，我第一時間回伸港把本金結清。現在只要身邊做生意的朋友遇到軋票、調頭寸，或是龍井工業區的兄弟問起小額急用，我都跟他們說一句實話：「別去外面亂找地下代書或網路上來路不明的貸款。有車、有急用，過個橋到伸港中興路國泰當舖，光明正大、利息講得清清楚楚，車子照樣開，這才是真正幫我們在地人解決事情的地方。」